當(dāng)山巒的褶皺浸染六十年月華，在黔北的深山里，星火不眠——燈火長(zhǎng)明處手敲計(jì)算機(jī)的沙沙絮語(yǔ)，暴雨突襲時(shí)用身體護(hù)住精密儀器的溫?zé)岜蹚?，戈壁灘上仰望利劍劃破蒼穹的濕潤(rùn)眼眶……這些是屬于航天科工十院人的“拾光”故事，都是航天精神、三線精神的多棱鏡，折射出"科技強(qiáng)軍航天報(bào)國(guó)"的使命榮光。讓我們以故事為舟，溯流而上，打撈那些沉入時(shí)光深處的璀璨星辰。
貴州遵義北京路，一座紅磚小樓前，一棵香樟樹枝繁葉茂。
82歲的喬文禮站在樹下說(shuō)，這是他1974年和同事一起種的。陽(yáng)光透過(guò)樹葉灑在地面，光影斑駁。60年前的春天，喬文禮從北京抵達(dá)遵義時(shí)，也是這樣一個(gè)春意盎然、陽(yáng)光燦爛的好天氣。從20世紀(jì)50年代末到60年代中期，國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云變幻，新中國(guó)為做好應(yīng)對(duì)，悄然開始在大后方“備戰(zhàn)備荒，深挖洞，廣積糧”。
無(wú)數(shù)青年響應(yīng)黨的召喚，告別熟悉的城市與家園，奔赴前路未知的山區(qū)。喬文禮、袁運(yùn)生、唐守橋，這3位互不相識(shí)的陌生人，就這樣從不同的起點(diǎn)，走向了命運(yùn)交匯地——貴州遵義。
進(jìn)山，去國(guó)家需要的地方
1965年春節(jié)剛過(guò)，只有21歲的喬文禮就離開了北京?！懊钜幌?，就要服從，沒(méi)有任何條件?！彼貞浧甬?dāng)時(shí)的情形時(shí)說(shuō)道。
喬文禮簡(jiǎn)單整理行裝，身著便裝，登上了南下的列車。火車一路顛簸，他和數(shù)十名同伴肩負(fù)特殊任務(wù)，“地點(diǎn)是貴州，但具體到什么地方，保密。”
3月2日，喬文禮抵達(dá)遵義?！爱?dāng)時(shí)我看了一下手表，下午3點(diǎn)15分?！蹦且豢蹋迪聸Q心：既然來(lái)了就“沒(méi)有回頭路”。年輕的喬文禮并不知道，這一去就是幾十年，他將在這里扎根，度過(guò)他一生中最寶貴的歲月。
6年后，袁運(yùn)生也來(lái)到貴州。他畢業(yè)于哈爾濱軍事工程學(xué)院，接到調(diào)令后，他和其他幾位同事從上海出發(fā)奔赴貴州。
“當(dāng)時(shí)，我們那些參加工作的人，到哪個(gè)地方去，全聽國(guó)家召喚?！痹\(yùn)生說(shuō)。
就這樣，袁運(yùn)生告別了上海，投入了黔北高原的懷抱。在之后的數(shù)十年里，他和同事們?cè)诖笊缴钐?，將青春奉獻(xiàn)給祖國(guó)的航天事業(yè)。
青年袁運(yùn)生（袁運(yùn)生供圖）
相比之下，只有13歲的唐守橋是“被動(dòng)”來(lái)到遵義的。1972年元旦過(guò)后不久，他隨著父母和自己的兄弟姐妹從四川宜賓出發(fā)前往貴州。他的父親曾在部隊(duì)服役，轉(zhuǎn)業(yè)后輾轉(zhuǎn)不同的地方。這一次，父親又主動(dòng)申請(qǐng)支援三線建設(shè)，把全家都帶上了。就這樣，唐守橋一家六口擠上了一輛大卡車，開始了南下的征程。
“怎么越走越去窮的地方？”年少的唐守橋心里不滿。他的弟弟賭氣，甚至背起書包揚(yáng)言要“走回宜賓”去。父母聽在耳中，沒(méi)有責(zé)怪。
三線建設(shè)舊照
初到黔北，環(huán)境是超乎想象的荒涼與艱苦。遵義當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小城，城內(nèi)沒(méi)有幾棟像樣的樓房。喬文禮等人被安置在市區(qū)一座新建成的大樓里，在那棟樓的頂層眺望，四周皆是起伏的青山。
1965年，當(dāng)川黔鐵路試運(yùn)行的火車第一次駛進(jìn)遵義時(shí)，消息不脛而走，上萬(wàn)名老鄉(xiāng)從四鄉(xiāng)五里趕來(lái)，站滿了對(duì)面的半山腰。喬文禮也跑到樓頂去看，只見人山人海，甚至有村民抬著年邁的父親坐在滑竿上，只為讓老人看一眼火車。
唐守橋一家初來(lái)乍到，感受到更多的是不適和艱辛。那是1972年1月的一個(gè)傍晚，載著唐守橋一家的卡車駛?cè)胱窳x市區(qū)時(shí)天色已黑，冬雨淅淅瀝瀝地下著，帶來(lái)刺骨的濕寒。一家人被安排暫住在基地招待所。
當(dāng)晚，他們只在遵義的路邊找到了推車賣的小吃——羊肉粉。唐守橋的母親平日一口羊肉都不碰，姐弟也跟著不吃羊肉，于是一家人都吃了不帶羊肉的“羊肉粉”?！胺浅ｋy吃?！痹谔剖貥虻挠洃浝铮@頓“貴州第一餐”味道古怪，難以下咽。那一夜，年少的他在異鄉(xiāng)的寒夜輾轉(zhuǎn)難眠。
就是在這樣的環(huán)境下，這群來(lái)自天南海北的建設(shè)者們開始了艱苦創(chuàng)業(yè)的征程。
扎根，筑起國(guó)防屏障
剛到遵義，喬文禮就參與到選址工作中。他們沿著崎嶇小路勘察地形，走訪當(dāng)?shù)馗刹咳罕?，走遍黔北山野，為基地選址。
1965年8月，大批從北京、上海等地抽調(diào)的技術(shù)人員進(jìn)入貴州，基地建設(shè)全面展開，依山傍水建起辦公樓、廠房。
“先生產(chǎn)后生活，先廠房后民用?！比€建設(shè)者們住在帳篷里、草棚里。“貴州落雨當(dāng)過(guò)冬”，多雨的貴州讓人們?cè)谑⑾囊搽x不開被子，白天與夜間的溫差很大。冬天更是濕冷入骨髓，夏天蚊叮蟲咬不說(shuō)，還時(shí)常有蛇鉆到床上、鞋里。
當(dāng)時(shí)由于條件簡(jiǎn)陋，大家住在用毛竹搭建的4層“超級(jí)宿舍”，大通鋪中間用竹席隔開，男走南門，女走北門?！翱墒窍訐醪蛔∈?、跳蚤的‘進(jìn)攻’?！眴涛亩Y回憶道。
根據(jù)《遵義市三線建設(shè)志》記載，截至1970年，基地開工建設(shè)的生產(chǎn)廠房及設(shè)施項(xiàng)目分布在遵義周邊的山嶺之間，科研人員根據(jù)各自承擔(dān)的任務(wù)，逐步攻克了相關(guān)技術(shù)難題。
1973年8月，上級(jí)部門決定對(duì)一型產(chǎn)品進(jìn)行改進(jìn)設(shè)計(jì)。袁運(yùn)生所在的設(shè)計(jì)所咬牙攻關(guān)，開始了新產(chǎn)品的預(yù)研。
彼時(shí)，基地既有各生產(chǎn)廠的技術(shù)人員、高校專業(yè)教師，以及具有試驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)的部隊(duì)人員。這種跨單位、跨領(lǐng)域的技術(shù)組合能否形成系統(tǒng)研發(fā)能力，外界持相對(duì)懷疑的態(tài)度。“因?yàn)槭堑谝淮窝兄?，你能不能承?dān)總體工作，上級(jí)是表示懷疑的?！痹\(yùn)生回憶說(shuō)。當(dāng)時(shí)，他是基地設(shè)計(jì)所骨干，未參與答辯，但對(duì)團(tuán)隊(duì)實(shí)力充滿信心。最終，審查結(jié)論確認(rèn)，具備該產(chǎn)品研制能力。
1983年，該產(chǎn)品正式定型，其性能指標(biāo)大幅提升。
遵義會(huì)議召開40周年之際，在新落成的基地機(jī)關(guān)辦公樓前，喬文禮（后排左二）與同事合影（喬文禮供圖）
三線建設(shè)的道路并非一帆風(fēng)順。有些項(xiàng)目在起步階段就遭遇了夭折。1974年，唐守橋的父親回到家中，告訴家人一個(gè)消息：他們廠與其他基地的一個(gè)廠定位出現(xiàn)沖突，要被調(diào)整。一時(shí)間，不少職工做起了回原籍的打算。然而唐守橋的父母經(jīng)過(guò)一番思量后作出決定：不回去了，就留在基地。
那個(gè)年代，成千上萬(wàn)和唐守橋父親一樣的三線建設(shè)者，用質(zhì)樸的信念詮釋了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。到20世紀(jì)70年代中后期，曾經(jīng)人跡罕至的山谷變成了熱火朝天的科研生產(chǎn)基地。
轉(zhuǎn)身，闖出一條新路
歲月流轉(zhuǎn)，進(jìn)入20世紀(jì)80年代，國(guó)家工作重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，持續(xù)多年的三線建設(shè)進(jìn)入調(diào)整時(shí)期。對(duì)基地來(lái)說(shuō)，新的挑戰(zhàn)接踵而至：產(chǎn)品訂單大幅縮減，企業(yè)不得不找米下鍋。1990年，如何尋找出路，成為擺在所有三線干部職工面前的一道難題。
“有些廠因經(jīng)營(yíng)困難，廠領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到基地機(jī)關(guān)訴苦，眼淚噼里啪啦掉?！眴涛亩Y回憶起這段經(jīng)歷，哽咽著說(shuō)不出話?！爱?dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)這樣跟他們說(shuō)，‘如果眼淚能夠解決問(wèn)題，我們就抱頭痛哭吧’?！?br> 轉(zhuǎn)型并非易事。許多工廠開始利用富余產(chǎn)能嘗試民品生產(chǎn)。
以唐守橋所在的風(fēng)華廠為例，為了生存，單位領(lǐng)導(dǎo)班子主動(dòng)求變，決定開拓民品項(xiàng)目。唐守橋親歷了這場(chǎng)轉(zhuǎn)型。作為一線技術(shù)工人，他清楚地記得，從1982年起單位陸續(xù)研制了電風(fēng)扇、印刷機(jī)、液氮罐等產(chǎn)品，希望以此打開民用市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)車間里一下子出現(xiàn)了許多前所未見的新零件，他和工友們既興奮又緊張，生怕干不好影響了單位前途。
雖然部分產(chǎn)品由于市場(chǎng)原因下馬，但也有項(xiàng)目取得成功，印刷機(jī)底盤和傳動(dòng)架的訂單一度排滿了生產(chǎn)計(jì)劃。到1984年年底，風(fēng)華廠又大膽開發(fā)出自己的知名民品——風(fēng)華牌電冰箱。這些舉措為企業(yè)闖出了一條新路。
在轉(zhuǎn)型的同時(shí)，基地并沒(méi)有放棄自身賴以立足的國(guó)防科技事業(yè)。“那是最艱難的幾年?！痹\(yùn)生回憶，“但我們從來(lái)沒(méi)有放棄，堅(jiān)持技術(shù)創(chuàng)新，在試驗(yàn)場(chǎng)連續(xù)度過(guò)5個(gè)春節(jié)。”
20世紀(jì)90年代初，他臨危受命，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。“必須自己動(dòng)腦子干這個(gè)事兒，再困難都得要克服要搞?！被貞浤嵌稳兆樱\(yùn)生語(yǔ)氣堅(jiān)定。
功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)幾年攻關(guān)，新產(chǎn)品終于研制成功，并順利通過(guò)了上級(jí)部門的鑒定。
唐守橋參與了這款產(chǎn)品的生產(chǎn)工作?！爱?dāng)時(shí)廠里有3000多職工，我是焊工，專攻關(guān)鍵部件焊接?！彼f(shuō)。
回憶起那些年為趕工期加班加點(diǎn)的日子，唐守橋依然充滿自豪：“我覺(jué)得我不能干出廢品，那是很丟人的事情?！闭潜е安怀鰪U品”的信念，他在幾十年的焊接生涯中竟從未報(bào)廢過(guò)一件產(chǎn)品。他至今還清楚地記得自己維護(hù)了14年的老焊機(jī)：“那是1965年上海造船廠生產(chǎn)的設(shè)備，我把它當(dāng)寶貝一樣，每天干完活都細(xì)心保養(yǎng)，一用就是14年?！痹谒睦铮@臺(tái)老機(jī)器不僅是生產(chǎn)工具，更是陪伴自己的戰(zhàn)友。
轉(zhuǎn)型年代，有人選擇離開，而更多的人選擇留下。隨著改革開放的深入，沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)對(duì)人才和勞動(dòng)力產(chǎn)生了強(qiáng)大吸引力。
曾經(jīng)無(wú)怨無(wú)悔扎根山溝的三線建設(shè)者，到了中年也難免面臨現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)：是堅(jiān)持留在三線，還是回到大城市？許多人在矛盾中徘徊，而喬文禮、袁運(yùn)生和唐守橋選擇了前者。
“也可能他們的生活條件比我好，吃喝玩都方便，但是我們?cè)谶@里生活也挺好，不愁吃、不愁穿。”袁運(yùn)生說(shuō)。
隨著時(shí)代發(fā)展和城市化推進(jìn)，地處偏遠(yuǎn)山溝的老基地逐漸將目光投向山外的世界。彼時(shí)的基地雖在自身努力下?lián)芜^(guò)了艱難歲月，但客觀瓶頸依然存在：交通不便、配套不足等制約了進(jìn)一步發(fā)展。進(jìn)入21世紀(jì)初，這項(xiàng)“移山換地”的構(gòu)想終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。多年在山溝里扎根的唐守橋也隨風(fēng)華廠搬到了貴陽(yáng)。
“2015年，我們廠成立50年，老職工回來(lái)了大概300多人，從上海租了好幾輛大客車開到貴州。”唐守橋接待了他們。他說(shuō)，來(lái)了以后大家都很高興?！八麄儺?dāng)年來(lái)的時(shí)候住棚子、喝稻田水，現(xiàn)在變化太大了?！?/span>
采訪結(jié)束時(shí)，唐守橋建議：“去遵義的話，可以到北京路看看老機(jī)關(guān)樓，順便吃碗羊肉粉?！?/span>
“羊肉粉好吃嗎？”記者問(wèn)道。
“那是！現(xiàn)在的羊肉粉可好吃了。”他笑著說(shuō)。
至此，距離13歲的唐守橋吃到人生第一碗“羊肉粉”已是半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。又是一年春天，北京路那棵香樟樹在風(fēng)中舒展枝葉，機(jī)關(guān)辦公樓紅磚斑駁，無(wú)聲鐫刻著一段青春往事。
